Бой Джорджа никогда не забывали. Хотя последний альбом Cheapness And Beauty, он выпустил после семилетнего перерыва. Смены его фантастического имиджа и оглушительные скандалы, сопровождавшие его карьеру, приковывали внимание публики к его персоне почище музыкальных достижений. К тому же недавно он опубликовал свою предельно откровенную автобиографию Take It Like A Man. С ее помощью Андрей БУХАРИН окидывает ретроспективным взглядом путь самой яркой звезды 80-х.
Все знают бой джорджа, но мало кто помнит группу Culture Club, а ведь именно в ее составе он стал звездой мирового уровня. Когда я впервые услышал их дебютную пластинку, я не смог определить, кто это поет: парень или девушка. И фотография на обложке ничем помочь не могла. Впрочем, дело было не в моей советской отсталости. Английская публика, увидев впервые Бой Джорджа в телевизионной программе, задавалась тем же вопросом. Поначалу Бой Джордж умудрялся возглавлять списки как лучших певцов, так и лучших певиц. Эта интрига сделала многое для его успеха. Хотя, конечно, дело было в сочетании очевидного музыкального таланта, прекрасного голоса и поразительного даже для неоромантиков имиджа.
Ларчик открывался просто. В наши дни все сразу же принялись бы обсуждать не его пол, а его сексуальную ориентацию. Но меня, как и моих друзей, у каждого из которых дома стояли пластинки Culture Club, не волновал вопрос его гомосексуализма. Нам это было безразлично. Волновала музыка. К тому же в первые годы своей карьеры Бой Джордж не декларировал своих сексуальных пристрастий. В те времена это было бы вредно для бизнеса. На вопрос одного женского журнала по поводу его сексуального опыта Бой Джордж ответил кратко, но выразительно: "Секс? Я предпочитаю чашку чая".
Зато в своей шокирующе откровенной автобиографии он с лихвой искупил все недоговоренности, начиная с воспоминаний о годах детства, когда ребенок постепенно узнает о своей непохожести на сверстников.
Джордж О'Дауд родился 14 июня 1961 года в бедной ирландской семье, перебравшейся в Англию. Кроме Джорджа, в семье было еще пятеро детей, и до того момента, как он покинул дом, у него не было даже своей отдельной комнаты. Он ненавидел одежду, которую ему покупала мать, Он хотел ярких цветов, красного бархата, высоченных платформ.
Его семья жила очень скромно, а маленький Джордж мечтал одеваться, как Марк Болан или Дэвид Боуи.
Принято считать, что панк и "новая волна", к которым принадлежал Бой Джордж, порвали с предшествующей традицией рок-музыки. Но существовала и преемственность поколений. В первую очередь это касается глэм-рока 70-х. Бой Джордж так описывает концерт Дэвида Боуи: "Он был как алиен. Это была самая возбуждающая вещь, которую я когда-либо видел. Я знал слова всех песен наизусть. Возвращаясь домой, я пел в пустую банку из-под колы. Ни один концерт с тех пор не имел подобного эффекта".
Он провел целый день, стоя среди толпы фэнов под окнами дома, в котором жил Боуи со своей женой Энджи. "Она открыла окно и сказала нам: "Fuck off. Я был по-настоящему счастлив".
Мог ли тогда Джордж догадываться, что в 80-м году Боуи придет в любимый клуб Джорджа и его друзей "Блиц" специально. чтобы посмотреть на них. новых романтиков? Затем он использует идеи костюмов, которые там увидел, в своем легендарном видео Ashes То Ashes.
В 15 лет Джордж оставил школу, которая, как можно догадаться, была мрачным периодом в его жизни, и начал не менее тоскливую трудовую деятельность. Ни на одном месте он долго не задерживался. Он всегда опаздывал на службу, куда приходил в полосатом комбинезоне, разных носках и пластмассовых сандалиях. Цвет его волос беспрерывно менялся: оранжевый, желтый, белый или переливающийся всеми цветами радуги.
Настоящая жизнь для него начиналась только с наступлением темноты, когда открывались ночные дискотеки. "Тебе не надо было быть богатым или знаменитым. Если ты имел Look, то ты был звездой". Квартира его подружки (связь с которой, естественно, носила чисто платонический характер) стала лабораторией, где проводились самые смелые эксперименты с гардеробом. Целые дни крутились они перед зеркалом, укладывая волосы гелем, перешивая и комбинируя разные вещи. Ее брат учился на парикмахера, и они с энтузиазмом стали его "подопытными свинками". Мама запирала двери и не выпускала его из дома в этих нарядах, 15-летний Джордж уходил с вещами в сумке и переодевался вне дома.
Был 1976 год, когда британию потряс взрыв панка. молодые люди из необеспеченных семей нашли, наконец, рок-музыкантов, с которыми могли себя идентифицировать. Их кумирами становятся ровесники, а не растолстевшие миллионеры, собирающие на свои концерты стадионы. Тогда Англия была далека от сегодняшней терпимости и свободы нравов. Оборванных, увешанных булавками панков били на улицах. На панк-группу номер один - Sex Pistols - было совершено целенаправленное нападение. Несмотря на то, что они сражались, как гладиаторы, их основательно избили и порезали бритвами. В диско-клубы не разрешалось приходить в панковском наряде.
Один из секьюрити, задержав на входе Джорджа, сжалился и посоветовал ему отправиться в клуб Bangs, где, мол, и собираются такие, как он. Джордж послушался совета и впервые попал в настоящий гей-клуб, куда любили приходить и панки. Там он увидел легендарную Сью Кэтвумэн, талисман Sex Pistols, и Билли Айдола. Наконец-то Джордж почувствовал себя среди своих. Здесь он подружился с Филипом Салуном, эксцентричным гомосексуалистом, который стал для него панк-гуру. Филип был известен во всех лондонских клубах, и с его помощью Джордж вошел в гей-мир. "Филип был гей-прокаженный. И я был счастлив пополнить его колонию".
Одним из первых настоящих любовников Джорджа стал Лес, редактор журнала для тинэйджеров. Этот человек остался единственным любовником Джорджа, с которым тот сохранил дружеские отношения до самой его смерти от СПИДа в 1993 г. При знакомстве Лес подарил ему последний номер своего журнала, на обложке которого был Джон Мосс, будущий участник Culture Club, человек, сыгравший важную роль в жизни Джорджа.
В 17 лет Джордж оставил родительский дом и поселился в сквоте с компанией друзей, среди которых был странный парень, ставший впоследствии известным трансвиститом(drag queen) под именем Мэрилин. Джордж начал писать стихи и петь. Перед глазами каждого молодого человека стоял вокалист Sex Pistols Джонни Роттен."Если Роттен-Певец, то почему им не могу стать и я", - думал каждый.
На смену выдохшемуся панку пришли неоромантики с их декаденским шиком. Их клубами стали "Студио 21" и "Блиц", открытый лидером группы Visage Стивом Стрэнджем. Каждый вечер Джордж делал новый Look, превращая любое свое появление на людях в представление. Он любил восточный шарм: кимоно, мейкап в стиле гейши, шляпы со страусиными перьями, декорированные фруктами, цветами и птицами. Стив Стрэндж взял его на работу в гардероб "Блица". Джордж вспоминает:"Когда я стал знаменит, Стив не уставал на поминать миру, что я был его гардеробным служащим. Правда, он забывал сказать, как много он платил мне".
В 1981 году Джордж дебютировал на сцене как второй вокалист группы Bow Wow Wow, которую патронировал после развала Sex Pistols Малколм Макларен. Фото Джорджа появилось в New Musical Express и сразу же привлекло к себе внимание. Негритянский бас-гитарист Мики Грэйг разыскал его в клубе и предложил создать свою группу. К ним присоединился Джон Мосс, работавший ударником в таких известных панковских группах, как Adam And The Ants и The Damned. Гитаристом стал Рой Хэй. Название группе придумал Джон Мосс. Он сказал: "Посмотри на нас: ирландский трансвестит, еврей, негр и англосакс. Мы - Culture Club". Джордж взял себе псевдоним Бой Джордж, под которым и стал известен всему миру.
Culture Club был серьезным предприятием. Парни хотели добиться настоящего успеха. Политика группы направлялась целеустремленным Джоном. Сын миллионера, имевший хороший профессиональный опыт, он четко знал, чего хочет. Culture Club не только упорно репетировали, но и работали над своими костюмами, стараясь отразить смешение культур. Они вдохновлялись древними астрологическими и католическими символами. Звезда Давида, которую носил Бой Джордж, пришла из маргинальной ямайской религии - растафарианства. На обложке их первого сингла White Boy был Джордж в облике гейши с растафарианскими дрэдлокс (толстыми косичками, имитирующими львиную гриву).
Было продано 8 тысяч копий сингла. "Я был так счастлив, что кто-то купил его, что мне хотелось писать и благодарить их всех персонально". Сбылась мечта Бой Джорджа - его фото появилось на обложке NME.
Их первый альбом Kissing To Be Clever был типичной неоромантикой: страстные и даже героические песни о сексуальности и предрассудках. Он остается самой лучшей, хотя и не самой популярной пластинкой группы. Более Culture Club никогда уже так не играл.
Тогда никто не знал, что энергия и отчаянность их музыки питалась не только молодым задором музыкантов, рвавшихся к славе, но и чувством Бой Джорджа к Джону Моссу. И хотя тот не был геем, устоять перед любовью Бой Джорджа, который затмевал даже самых красивых женщин, он не мог. Вся история подъема и упадка Culture Club - это история их любви.
Бои Джордж был приглашен в телепрограмму Top Of Pops, которую увидели 8 миллионов зрителей. После этого песня Do You Really Want To Hurt Me. основанная на ритме реггей, поднялась в чартах на первое место. Всего же она стала номер один в 23 странах мира. Брюссель, Амстердам, Берлин, Париж - начался головокружительный вояж для парня, который никогда не был за пределами Англии и никогда не имел банковского счета. Где бы он ни появлялся, все хотели автограф. Члены его семьи потеряли свою индивидуальность, являясь родственниками Бой Джорджа. Его старший брат боксер Джералд даже на ринге объявлялся как брат Бой Джорджа.
Начался неизбежный процесс отпадения старых друзей, которым уже нечего было делать рядом с мировой знаменитостью. Сотни девушек, одетых под Бой Джорджа, осаждали его дом, каждый выход из которого превращался для него в приключенческую историю. Ему приходилось выбираться из дома через заднее окно, что было нелегко делать в его "навороченных" нарядах.
Назойливость фэнов явилась для Джорджа новым опытом. Слава крайне осложняет жизнь. В этом и заключается разница в положении поп- и культовой звезды. Артист, которого называют культовым, имеет популярность намного более здоровую. У него есть клан горячих поклонников, которые ценят и понимают его творческие достижения. При этом он имеет возможность вести нормальную человеческую жизнь. Совсем другое дело, когда тысячи глупых подростков, копирующих каждое твое движение, постоянно преследуют тебя. Правда, существует еще и различие в финансовых доходах.
"Я жил под увеличительным стеклом. Мой имидж давал твердую уверенность, что я никогда и никуда не смогу пойти неузнанным". Как каждый нарциссист, он жаждал славы и всеобщего обожания. Ему нравились визжащие фэны, но не в его собственном доме. Скоро Джордж понял, что фэны - это ужасные люди, которым, как наркоманам, всегда мало. Чем больше ты им даешь, тем больше они хотят и тем меньше дают тебе. Вот почему поп-звезды втайне ненавидят своих поклонников. Но они вынуждены изображать симпатию к ним, так как живут на их деньги.
Второй альбом группы Colour By Numbers имел в основе соул и потому приобрел колоссальную популярность в Америке. Песня Karma Chameleon стала визитной карточкой Culture Club. Как бы англичане не презирали Америку, только она выдает сертификат мировой славы. Каждый английский парень, взявший в руки гитару, мечтает о Вавилоне современного мира - Нью-Йорке.
Во время американского тура началась форменная бой-мания. Три песни в первой десятке одновременно - такого добилась первая после Beatles английская группа. Второй альбом был продан в Штатах 6-миллионным тиражом, став платиновым шесть раз. Во время мировых гастролей самый горячий прием ждал группу в Австралии. В музее мадам Тюссо была установлена восковая фигура Бой Джорджа.
В принципе, все это и то, что последовало потом, суть классическая история шоу-бизнеса, повторяющаяся много раз с различными вариациями, начиная с первопроходца Элвиса Пресли. Бой Джорджу было 23 года, и он был знаменит, как Дэвид Боуи. В мгновение ока паренек и многодетной бедной семьи, задыхавшейся в тисках убогого существования, стал миллионером. Реальность превзошла самые смелые мечты.
Время проходило в разъездах и работе. Джордж даже не интересовался своим счетом в банке. Все двери для него были открыты. Ему не нужны были деньги. Это походило на кремлевский коммунизм: если во время тура надо было что-нибудь купить, он брал наличные из гастрольного бюджета. И, как водится в таких случаях, группа платила менеджеру больше, чем он им.
Далее у группы начались трудности. Музыканты нервничали под бременем славы, они чувствовали, что уже не принадлежат себе. Утрачивалась их связь друг с другом. Богатство предоставляло им возможности, которые были интереснее работы. Писание песен превратилось в мучительный процесс. В итоге их третья пластинка Waking Up With The House Of Fire, сохранив характерный стиль Culture Club, оказалась значительно слабее предыдущих, в чем отдавали себе отчет даже сами музыканты.
Все усугублялось тем, что в 1985 году в Нью-Йорке Бой Джордж впервые попробовал новый наркотик - экстази, который произвел на него колоссальное впечатление. Наркотическая одиссея началась: марихуана, кокаин, кислота... Он метался между Парижем, Нью-Йорком, Лос-Анджелесом. Встречи со знаменитостями, коктейли, party, показы мод. Звездная жизнь закружила его. Самые дорогие отели, арендованные лимузины, наркотики, путешествия в первом классе. Он даже приблизительно не представлял, сколько тратит на все это. Всюду его сопровождал старый друг Мэрилин, которого позднее Бой Джордж был склонен считать своим злым гением.
Мэрилин и вправду был несносным фруктом. Он принадлежал к категории амбициозных неудачников. Не сумев развить успех своего первого сингла в Англии, где его покупали поклонники Culture Club, так как знали, что их кумир всюду появляется с Мэрилин, он нашептывал Бой Джорджу: "Culture Club - это ты".
Свое 24-летие Бой Джордж пышно отпраздновал в Нью-Йорке в отсутствие коллег по группе. На балконе Палладиум-клуба мини-оркестр играл Вивальди. Среди 325 гостей были Нона Хендрикс, Мадонна, Энди Уорхол, представители европейской аристократии. Мэрилин представил новую песню, которую продюсировал именинник. Он же был на подпевках. Потом Мэрилин танцевал с Мадонной, которую рассчитывал использовать для поддержки своей карьеры, но умудрился рассориться с ней, обозвав ее сукой. Для Бой Джорджа праздник кончился приступом его хронической астмы, вызванной перебором кокаина.
Как сказал сам Джордж, "...кокаин - это способ, которым Бог внушает тебе мысль, что ты стал зарабатывать слишком много денег". Наркотики - это самый короткий способ знакомства с суперзвездой. Можно себе вообразить, сколько находилось охотников снабжать Бой Джорджа наркотиками. В конце концов, он пришел к героину. Шутки кончились. С огромным трудом Culture Club записали в Голландии четвертый альбом Luxury To Heartache.
Джордж раз в неделю срывался в Лондон за героином, несмотря на все уловки коллег удержать его на месте. Его отношения с Джоном, который все больше отдалялся от него и заводил романы с девушками, явно близились к концу. Бон Джордж рыдал, писал ему десятистраничные письма, отправляя их в мусорную корзину, поносил его последними словами и все больше терял контроль над собой. Между ними вспыхивали настоящие драки. На съемках видео Move Away Бой Джордж опрокинул вазу с цветами на голову Джона, полностью одетого и загримированного для работы, после чего спрятался в туалете. Разъяренный Джон пытался выломать дверь и порезать его куском стекла.
В связи с постоянными перелетами Джордж был вынужден проходить таможенный досмотр, имея при себе наркотики. Таможенники превратились для него в нескончаемый кошмар. Он был приглашен в Стокгольм для встречи с королем Карлом-Густавом и королевой Сильвией. Нарушив данное самому себе обещание, он предстал перед королевской четой совершенно обдолбанным.
Во всех этих историях с наркотиками был какой-то поразительный инфантилизм. Бой Джордж, как ребенок, хотел съесть все конфеты мира зараз. Трава, кислота, экстази, кокаин, героин - употреблялось все подряд и помногу. Конечно, героин в силу своей "природной тяжести" перевесил все остальное. Экстази и кокаин разрушали психику, но героин вызвал настоящую жесткую зависимость.
Четвертый альбом был продан тиражом в 1 млн. экземпляров. Но в категориях бизнеса, когда на его запись было истрачено 500 тыс. фунтов стерлингов, успехом назвать это было трудно. И настоящая проблема была не в статистике, а в том, что музыку Culture Club покинули душа и сердце. Пластинка стала отличной эпитафией группе.
Бой Джордж сказал журналу Smash Hits: "Мне плевать на их бизнес, я люблю музыку, меня тошнит от роли поп-звезды". Он долго был любимцем публики, но над его головой сгущались тучи. И, наконец, гром грянул. Его личный фотограф сделал прессе сенсационное заявление о том, что Бой Джордж продал ему грамм кокаина. Ходили слухи, что за это он получил кругленькую сумму. Далее, в прессу просочилась история об их отношениях с Джоном. В желтой Sun появилась статья под заголовком "Джанки Джорджу осталось 8 недель жизни". Скандал нарастал, как снежный ком. Поползли даже слухи, что Бой Джордж инфицирован СПИДом. Пресса просто сорвалась с цепи. Daily Mirror на своих страницах впрямую задавалась вопросом: "Намерена ли что-то предпринять полиция?"
И полиция вняла гласу возмущенной общественности, проведя рейды с обысками в домах его друзей и его самого. Были конфискованы письма, телефонные книжки, записи автоответчика. Вся эта история стала напоминать знаменитую травлю Оскара Уайльда, которому английское общество сполна отплатило за свое обожание.
В мире сотни тысяч людей употребляют наркотики, из них десятки тысяч являются настоящими джанки. Однако их судьбы интересовали масс-медиа значительно меньше, чем один Бой Джордж. На их страницах он превратился прямо-таки в сказочного наркомана-гиганта, если принять на веру те дозы, которые ему приписывали. Как сказал сам Джордж, "...им было безразлично, что будет со мной. Все. что им нужно, - это увеличить тираж". Ситуация для бедного Джорджа сложилась и в самом деле ужасная. Он оказался в положении наркомана под увеличительным стеклом. Нелегко покупать и принимать наркотики, когда за каждым твоим шагом следит вся страна.
На помощь Джорджу пришел глава его фирмы Virgin Ричард Брэнсон. Он спрятал его в своем доме и нашел врача, который немедленно приступил к лечению.
Полиция искала Джорджа, а он сам, мучающийся жестокой абстиненцией, наблюдал за развитием событий по телевизору. Он чувствовал себя. как затравленная лисица. Одна из газетных шапок гласила: "Найдите его!" Каково было наблюдать эту гнусную истерию человеку, который и без того испытывал на ломках ужасную паранойю!
Брэнсон взял на себя переговоры с полицией, информировав ее. что Джордж находится у него под присмотром и проходит ускоренный курс лечения. Но полиция добивалась возможности допросить его. Наконец, Джодж был доставлен в камеру. Его два раза допрашивали по два с половиной часа. Последний раз - ночью.
В принципе, арест и допрос Бой Джорджа не были чистым делом с юридической точки зрения. Ни у него самого, ни в его доме наркотиков обнаружено не было. Получается, что полицейские могут отправиться в любую наркологическую клинику и арестовывать там всех подряд.
На этом злоключения Джорджа не прекратились. Его американский друг, талантливый музыкант Майкл Рудетски, выписанный им из Нью-Йорка для записи сольного альбома, в первую же ночь был обнаружен мертвым в доме Бой Джорджа. Он умер от отравления морфином в остутствие хозяина, который ночевал вне дома. Через короткое время жертвой наркотиков стал еще один приятель Джорджа - Марк Вотье. Это послужило рубежом. Хаотически лечившийся у разных докторов, Бой Джордж все же "завязал" с героином, хотя здоровье его никак не могло наладиться еще несколько лет. Он сам признался: "Все мои мысли были о героине".
Однако неприятности не оставляли его. Джорджа арестовали на улице с компанией друзей, и у него нашли 2 грамма гашиша. Итогом стал приговор - два года условно.
"Казалось, я обречен провести остаток жизни в залах суда''. Но тем не менее, его сольная пластинка Sold имела успех. Она была несравненно слабее работ с Culture Club, но времена изменились - и если карьера Уайльда была кончена бесповоротно, то сингл Бой Джорджа Everything I Own вновь достиг первого места в британском хит-параде.
Сольный европейский тур, в который Бой Джордж отправился, еще страдая психосоматическими болями, оказался менее удачен. Во время выступления в Гамбурге у него вновь начались судороги. к счастью, на последней песне. В Цюрихе он оступился и свалился со сцены, и если бы не охранник, который его подхватил, он точно свернул бы себе шею.
Следующий его альбом Tense Nervous Headache получился еще менее выразительным, чем предыдущий. И Джордж перестал записывать пластинки. Он распустил свою группу и организовал собственный танцевальный лейбл More Protein. специализирующийся на эйсид-хаусе. Им Джордж "заболел" еще в годы нью-йоркских безумств. Тем более, что в Англии начался настоящий бум эйсида.
Как только он преодолел зацикленность на себе и занялся делами лейбла и других артистов, которых он продюсировал и которым помогал писать песни, его самочувствие стало улучшаться. Это и есть особенность психосоматических заболеваний. Стремясь к анонимности, которой его научила хаус-музыка. Джордж создал новую группу Jesus Loves You. В ней он выступал под псевдонимом Angela Dust. Вот так далеко зашло дело в отказе быть суперзвездой.
Записав сингл, они отправились в Австралию. где в прошлый раз гастроли Бой Джорджа были событием национального масштаба. На этот раз в аэропорту их встречал один-единственный фэн да команда телевизионщиков. Но Джордж достаточно повзрослел, чтобы расстраиваться. Звоня в Лондон маме, он смеялся над тем, как коротка память у публики. В Сиднее Джордж встретил своего нью-йоркского приятеля - кришнаита Найяну, который пригласил его на Рождество в Индию.
По этому случаю, чтобы выдержать стиль. Джордж обрил голову и оделся в индийскую одежду, чем крайне удивил встречавших его индусов. С Найяной и своим любовником Майклом Данном, который был рядом с ним и в самые тяжелые времена, Джордж побывал в Дели. Бомбее. Гоа и даже Катманду. Встречался с высокопоставленными лицами из Общества сознания Кришны. Так начался знаменитый флирт Бой Джорджа с кришнаитством. Не слишком веря в бога, Джордж решил, что Кришна - самый стильный из богов.
Этот хрупкий союз был выгоден обеим сторонам. Бой Джордж получил возможность вновь привлечь к себе внимание своим новым экзотическим имиджем. При этом он не слишком обременял себя соблюдением всех религиозных предписаний. Он выбрал те. которые ему нравились, например вегетарианство. Кришнаиты, в свою очередь, скрепя сердце терпели его гомосексуализм, понимая, как важен для их религиозной пропаганды такой популярный среди молодежи человек, как Бой Джордж.
Бой Джордж два раза побывал у нас в стране. Первый раз в составе сборного концерта, организованного Стасом Наминым. второй - в рамках Недели Общества сознания Кришны. Тогда он дал эксклюзивное интервью "Аргументам и фактам" в обмен на информационную поддержку кришнаитской Недели.
Сейчас, по всей видимости, полоса его увлечения кришнаитством миновала, что свидетельствует все же о его трезвости. Он пишет: "Я не нашел Бога и не следую никакой доктрине. Я просто верю. что есть что-то, выходящее за рамки нашего понимания и направляющее нас шаг за шагом. Это может быть Кришна, Аллах, Иегова, энергетическая сила. А может быть. это Бог ортодоксального христианства".
Его новый альбом Cheapness And Beauty трудно назвать выдающимся. Авторство самой лучшей его песни принадлежит Игги Попу и кумиру его детства Дэвиду Боуи. Но это ничего не меняет в отношении публики к человеку, который был самой экстравагантной звездой 80-х.
В свои 34 года Джордж Бой научился быть свободным. Свободным проживать свою жизнь такой, какой он ее выбрал, и делать ошибки, которые являются ее неотъемлемой частью.
Андрей БУХАРИН,
"ОМ", январь-февраль 1996
Read more on Last.fm. User-contributed text is available under the Creative Commons By-SA License; additional terms may apply.