King Crimson — английская рок-группа, созданная гитаристом Робертом Фриппом и барабанщиком Майклом Джайлзом в 1968 году. Музыка группы стилистически представляет собой прогрессивный рок. Название King Crimson придумал Питер Синфилд как синоним Веельзевула, князя демонов; по словам Роберта Фриппа, Beelzebub (читается «билзибаб») — это английская версия арабской фразы, звучащей как «Бил Сабаб» и означающей «целеустремлённый человек».

Заметная часть истории King Crimson состоит из различных перемен, происходивших в составе группы. Сквозь всю эту историю Роберт Фрипп проходит как единственный постоянный участник, хотя сам он утверждает, что не считает себя лидером группы. Он говорит, что King Crimson,— «это способ делать дело», и музыкальная целостность, которой он добивается на протяжении всей истории группы, несмотря ни на какую ротацию участников, отражает его точку зрения.

В августе 1969 года на прилавках магазинов в Великобритании появился дебютный альбом King Crimson — группы, которой суждено было стать явлением в рок-музыке. Ещё до появления первого альбома группа уже была довольно-таки известна на британской андерграундной сцене и успела породить самые разнообразные, порой диаметрально противоположные отзывы. Восторженные аплодисменты сменялись полным неприятием. Их музыкой восхищались Джимми Хендрикс (Jimi Hendrix) и Пит Тауншенд (Pete Townsend) из The Who , ведущие музыкальные издания называли King Crimson открытием года, и в то же время многие считали её пустой и претенциозной группой, предрекая ей скорое забвение и утверждая, что попытка превратить рок из чисто развлекательной музыки в нечто более серьёзное неизбежно должна закончиться провалом. Вот характерный пример высказывания о группе из прессы того времени: «Я обыкновенный скинхед, и мне осточертели все эти длинноволосые, которые пытаются интеллектуализировать поп-музыку. Все они — фальшивки, а в их искусстве не больше творчества, чем в "натягивании сапога". Все эти прогрессивные группы вроде King Crimson имеют такое же понятие о мелодии, как тот дикобраз, что чувствует себя как дома на фабрике воздушных шариков. Зато в любой момент я готов слушать Leapy Lee и Desmond Dekker» (Из письма Johnny "Gripper" Swag для Melody Maker). «Обыкновенные скинхеды», да и просто те, кто ищет в музыке лишь средство для развлечения, не приняли группу, но зато слушатели посерьёзнее были заворожены их музыкальными экспериментами. Время всё расставило по своим местам, и на сегодняшний день King Crimson, как и её лидер Роберт Фрипп (Robert Fripp), считаются безусловным авторитетом для любителей серьёзной рок-музыки, и вклад группы в её развитие вполне очевиден, что признают даже те, кто считает их музыку слишком рассудочной и «грузящей».

Роберт Фрипп впервые стал известен публике после того, как трио «Джайлз, Джайлз и Фрипп» (Giles, Giles and Fripp) выпустило пластинку «Весёлое безумие» ("Cheerful Insanity"). Она представляла собой набор обыкновенных шлягеров, но с очень странным звучанием и необычной аранжировкой. Нельзя не заметить некоторую экспериментальность данной работы, но, в этом случае, эксперимент можно считать явно неудавшимся. Группу обозвали «одной из миллиона» (так называлась одна из песен), и в течение года было распродано всего 600 пластинок. Концертная деятельность у них тоже не клеилась, и вскоре трио распалось. В результате Питер Джайлз заявил о своём уходе со сцены (хотя впоследствии он участвовал в записи альбомов King Crimson и сотрудничал с различными музыкантами), а гитарист Фрипп и ударник Майкл Джайлз стали основателями King Crimson. Помимо них в группу вошли: Грег Лэйк (Greg Lake) — бас, вокал; Айен МакДональд (Ian McDonald) — клавишные, меллотрон, саксофон, флейта. Штатным членом группы считался поэт Питер Синфилд (Peter Sinfield), который также был дорожным менеджером и отвечал за световое шоу на концертах. Некоторое время с ними сотрудничала вокалистка Fairport Convention Джуди Дайбл. Название группы придумал Синфилд. Некоторые считают, что под «Багряным королём» имелся ввиду император Священной Римской Империи Фридрих II (1194 - 1250).

Каково же было удивление публики, когда музыканты, всего год назад выпустившие «Весёлое безумие», альбом, воспринятый скорее как неудачная шутка, предстали вдруг столь зрелыми и нетривиальными музыкантами, соединившими в своём творчестве хард-рок, джаз и психоделику с европейской сонатной классикой. Их музыка не могла оставить равнодушным. Она либо сразу же завораживала и заставляла забыть обо всём на свете, либо вызывала жгучее желание поскорее нажать на кнопку «стоп». Необычная полистилистика группы, а также жёсткое, порой слишком тяжёлое для своего времени звучание, делали её сложной для восприятия большинством слушателей. Активное использование меллотрона также значительно усложняло музыку группы. Спокойные, медитативно-созерцательные моменты вдруг взрываются, и на слушателя обрушивается лавина звука, затем буря стихает, и в музыку снова возвращаются покой и умиротворенность. Необычная и замысловатая, наполненная аллегориями и глубоким философским смыслом лирика Синфилда вполне сочетается с мрачной и фантасмагорической музыкой группы. Надо заметить, что никто из членов King Crimson не употреблял наркотики, в отличие от многих музыкантов данного направления. Обложка пластинки, оформленная другом Синфилда Барри Годбергом (он умер в 1970 году от сердечного приступа в возрасте 24 лет), была под стать музыке. «Измученное, сведённое агонией лицо беззвучно орёт на вас с обложки. Оно отвратительно, болезненно, и всё же удивительно неотразимо» — Pat Kaley (Sussex Express). Открывала альбом композиция "21 Century Schizoid Man" — жёсткая и давящая вещь (язык не поворачивается назвать это песней), с почти металлическим звучанием, в которой искорёженный синтезатором голос Лэйка, наполненный ужасом и отчаянием, кажется совершенно безумным и каким-то нечеловеческим. При её прослушивании невольно всплывает перед глазами то самое «безобразное» лицо «шизофреника XXI века» с обложки. Короче говоря, музыка не для слабонервных. Зато Moonchild — полная противоположность. Это красивая и лиричная песня, напоминающая грустную сказку и вызывающая прилив положительных эмоций. Нельзя также не выделить Epitaph. Эта мрачная пессимистическая баллада, «эпитафия», порождённая отчаянием и чувством безысходности, и по сей день считается поклонниками группы одной из лучших. По мнению Фриппа, «Группа была объединена общим знаменателем сильного разочарования и враждебности к внешнему миру в целом и к себе в частности».

Первый альбом, наделавший так много шума, в Великобритании очень быстро раскупался, в континентальной Европе он пользовался определённым успехом, а в США поначалу группу не приняли совершенно. Во время первых гастролей по американскому континенту концерты проходили в полупустых залах, а однажды их выступление по ошибке анонсировали как концерт танцевальной соул-группы. «Публика так и не очухалась от первого шока, но, тем не менее, вела себя деликатно. Было впечатление, что толпу расплющило» — вспоминал позднее Фрипп. Зрителей также шокировало их совершенно не «рокерское» поведение во время концертов. Музыканты просто играли, неподвижно стоя на сцене, а лидер-гитарист зачастую играл, сидя на табуретке, полностью сконцентрировавшись на процессе исполнения, как бы подчёркивая этим, что он музыкант, а не акробат. Выступления сопровождались эффектным световым шоу Синфилда, который также играл на синтезаторе. Многие даже считали, что их студийные работы не передают и десятой части той энергии, которой обладает группа на концертах.

7 ноября 1969 года состоялся концерт в клубе Kinetic Playground в Чикаго. Зал был расположен в одном здании с казино. Вскоре после концерта в помещении начался пожар. Он произошёл по причине поджога здания гангстерами, у которых с казино были какие-то свои счёты. В результате действий пожарных King Crimson лишились меллотрона, а группа Iron Butterfly потеряла почти всю аппаратуру (кстати, страховку им так и не выплатили), что стало одной из причин того, что эта интереснейшая группа так и не смогла добиться значительного успеха. Группе Фрэнка Заппы (Frank Zappa) повезло: музыканты уехали буквально за полчаса до пожара.

Почти сразу после выхода первого альбома Джайлз и МакДональд покинули группу. Не было никаких скандалов и драматических высказываний в прессе. Всё прошло на удивление спокойно, они разошлись с Фриппом по-дружески, объявив, что их не устраивает излишняя мрачность и апокалиптичность группы. «Это не счастливая музыка, я же хочу играть музыку, повествующую о добре, а не о зле. Моя музыка будет более разносторонней. Я сомневаюсь, что в ней будет много паранойи или агрессии. В ней будет меньше разочарования» — сказал Айен МакДональд. Впоследствии они совместно выпустили альбом, стилистически близкий к King Crimson, но более лиричный и жизнерадостный, и во многом походящий на The Beatles. В конце концов, Майкл Джайлз стал постоянным барабанщиком у Энтони Филипса (Antony Philips) из Genesis, а МакДональд осел в Foreigner . Фриппу было предложено стать штатным гитаристом в Yes , но он отказался. Во время переговоров о своём участии в этой группе Фрипп познакомился с Биллом Бруфордом (Bill Bruford), что впоследствии оказало значительное влияние на его судьбу.

Новыми членами группы стали: флейтист Мел Коллинз (Mel Collins) из группы Circus и джазовый пианист Кит Типпет (Keith Tippet). Тогда же Грег Лэйк объявил, что покидает группу в связи с тем, что хотел работать с Китом Эмерсоном (Keith Emerson) из Nice . Фрипп изъявил впоследствии желание присоединиться к их группе E.L.P., но в то же самое время сам Джимми Хендрикс (!) предложил им свои услуги в качестве гитариста, и Фриппу было вежливо отказано. Замену ушедшим музыкантам Фрипп нашёл далеко не сразу, и по этой причине они помогали ему в записи следующего альбома — "In the Wake of Poseidon".

«Посейдон» вышел весной 1970 года. Первая сторона пластинки кому-то показалась явным повторением пройденного. Музыка была более ровной и совершенной с точки зрения звукозаписи. Вторая сторона представляла собой уже нечто совсем другое. Она включала в себя вещь (изданную предварительно в виде сингла) «Кошачий корм» (Cat Food). Её текст наполнен иронией и сарказмом, чего в предыдущем альбоме вовсе не наблюдалось. Следующая инструментальная композиция «Дьявольский треугольник» (The Devil's Triangle), длящаяся более одиннадцати минут, воинственная и тревожная, была уже ближе к оркестровому авангарду, чем к року. Завершался альбом умиротворённой и созерцательной "Peace". Это уже был заметный шаг вперёд в избранном направлении, но группу тут же обвинили в самокопировании и отсутствии свежих идей, а многие даже стали предрекать ей скорую кончину. На самом деле, второй диск заметно отличался от предыдущего, и лишь некоторые идеи были вторичны. Другим это сошло бы с рук, но от King Crimson все ожидали чего-то необыкновенного.

Летом 1970 года, несмотря на проблемы с составом, группа приступила к записи нового альбома. К тому времени к ней присоединился бывший одноклассник Фриппа поющий басист Гордон Хаскелл (Gordon Hackell) и ударник Энди МакКаллох (Andy McCullogh), принимавший участие в записи «Посейдона» в качестве сессионного музыканта. Сразу по окончании записи альбома Хаскелл и МакКаллох ушли, и судьба группы оказалась под вопросом. Несмотря на то, что появившийся вскоре альбом "Lizard" оказался вполне удачным, Фриппу было очень сложно найти подходящих музыкантов. Лучше всех причины постоянных сложностей с составом объяснил Грег Лэйк в интервью New Music Express: «Боб хочет сказать: "Я найму музыкантов", а те музыканты, которые достаточно хороши для Боба, не хотят, чтобы их нанимали». Очень требовательный и придирчивый, Фрипп был сложным человеком, но все, кто с ним играл, признавали его лидерство, и сознавались впоследствии, что получали немало удовольствия от работы в King Crimson. Надо заметить, что за всё время существования группы никто из бывших её членов ни разу враждебно не отозвался о Фриппе, никто не покидал группу со скандалом или затаённой обидой.

"Lizard", как и предыдущий альбом, породил массу споров и сомнений, но вторичным его уже никто не осмеливался называть. Он продемонстрировал, что группа растёт и динамично развивается, несмотря на то, что, как это ни смешно, в её составе остался всего-навсего один постоянный участник. Гораздо более спокойный и плавный, альбом выглядел менее спонтанным и хаотичным, и в нём была более заметна джазовая составляющая. Стиль игры Фриппа также претерпел некоторые изменения. Теперь он, перейдя в основном на акустическое звучание, старался держаться в тени, давая вести мелодическую линию духовой секции и меллотрону. Первая сторона пластинки включала песню «Счастливая семейка» (Happy Family), иронично повествующую о распаде The Beatles, о том, как их счастливые улыбки и показное дружелюбие разом сменились взаимной неприязнью и склоками при дележе «наследства» группы. Всю вторую сторону занимала композиция "Lizard", в первой части которой поёт Джон Андерсон (Jon Anderson) из Yes.

King Crimson вскоре нашли нового ударника в лице Айена Уоллеса (Ian Walles). Гораздо больше проблем возникло при поиске вокалиста. В качестве претендентов на эту роль рассматривались, в том числе, и кандидатуры никому ещё не известных Брайана Ферри (Brian Ferry) и Элтона Джона (Elton John). Ферри в принципе Фриппу понравился, но для King Crimson он не подходил. Фрипп порекомендовал его своему другу Брайану Ино (Brian Eno), и вскоре тот уже пел в Roxy Music. Элтон Джон приехал на прослушивание, но оно не состоялось, так как Фрипп даже не захотел с ним разговаривать, послушав его дебютный альбом. Пришлось Элтону Джону возвращаться домой, даже не удостоившись «королевской аудиенции», о чём он впоследствии наверняка не сожалел. В конце концов, вокалистом стал никому не известный Боз Баррелл (Boz Barrell), которого Фрипп потом за 2 месяца научил играть на басу.

В декабре 1971 года King Crimson записали свой четвёртый альбом "Islands" на студии Islands Records. На этот раз музыка была гораздо более ровной и мягкой, чем раньше. Этот альбом напоминал уже не некий обличительный манифест, а, скорее, старую добрую сказку, мудрую и лиричную. Мягкое и объёмное звучание деревянных духовых придавало музыке какую-то особую чувственность и прелесть. Разве что "Ladies of the Road" выбивалась из общего ряда. Во время записи «Островов» обострились взаимоотношения между Фриппом и Синфилдом. Откровенно говоря, конфликт зрел уже давно, но оба старались сдерживать эмоции и идти на компромисс. Два медведя не смогли долго жить в одной берлоге, и вскоре их пути разошлись. «Мне позвонил Боб и сказал, что не может больше работать со мной. Я не спросил, почему… и точно этого не знаю. Мы оба достаточно сильны, нам трудно работать вместе, и мы были обречены разойтись» — сказал Синфилд по этому поводу журналисту из Melody Maker. А вот выдержка из интервью Фриппа для журнала Disc: «Все мы прошли через множество перемен, и в результате мы с Питом обнаружили, что вышли в разных местах».

5 февраля 1972 года King Crimson отправилась в очередное турне по США уже без Синфилда. Записанный в то время материал вошел в их первый официальный концертный альбом "Earthbound". Пластинка вышла небольшим тиражом в Великобритании 9 июня 1972 года, а в США она вообще не была издана, в связи с плохим качеством звука. Альбом стал хорошей иллюстрацией проблем, возникших в коллективе. Несмотря на присутствие в ней нескольких ярких эпизодов, на музыке заметно отразились уныние и чувство неудовлетворенности, царящие в группе. Давало о себе знать обострение отношений между Фриппом и другими музыкантами, которых не устраивали его слишком разноплановые музыкальные эксперименты. Они, в отличие от Фриппа, хотели играть музыку более похожую на то, что называется классическим роком. «…Суть в том, что, поняв, что хотел бы делать каждый, я понял, что я делать этого не хочу» — заметил Роберт Фрипп. В результате из Америки Фрипп вернулся один, но при этом он был полон энтузиазма и желания двигаться дальше в избранном направлении. Оставшиеся музыканты некоторое время сотрудничали с группой Алексиса Корнера, а затем их пути разошлись. Уоллес и Коллинз стали востребованными сессионными музыкантами, а Баррелл — одним из основателей Bad Company . Коллинз сотрудничал позднее с The Alan Parsons Project, Wings и Camel .

По возвращении из США Фрипп формирует новый состав King Crimson. В него вошли: бывший ударник Yes Билл Бруфорд (Bill Bruford), поющий басист Джон Уэттон (John Wetton) из Family, скрипач Дэвид Кросс (David Cross) и перкуссионист Джейми Мьюир (Jamie Muir), который к тому времени уже пользовался значительным авторитетом в музыкальных кругах. На этот раз Фриппу удалось подобрать очень сильный состав, и, к тому же, все музыканты очень хорошо между собой сработались. Билл Бруфорд рассказывал: «Не было никакого прослушивания, ничего такого, просто все собрались в одном месте. Это было здорово, отличный способ создания группы.… На этот раз группа была создана мгновенно, и это отлично. Чем больше ты пыжишься и уговариваешь: "Ну пожалуйста, приди в мою группу" или прослушиваешь кандидатов, тем хуже получается. А когда они все разом собираются в одной комнате, ты поневоле думаешь: "Это фантастично!" И ты просто не имеешь права упустить такую возможность». Джейми Мьюир: «Боб позвонил, я поиграл с ним и уже не захотел заниматься ничем другим».

В октябре 1972 года King Crimson снова приступили к концертной деятельности. Публика встретила новый состав настороженно, но музыканты вскоре сумели доказать, что с группой всё в порядке, что она растёт и развивается. Особенно всех шокировал Мьюир, перкуссионист-безумец, который играл на всём, что может издавать хоть какой-то звук. Используя цепи, гонги, деревянные колотушки, он создавал ни на что не похожее звучание. Оставив свою ударную установку, он носился по сцене, находясь в каком-то экстатическом состоянии, потрясал около микрофонов цепями, колотил палочками по гонгам. Его поведение на сцене выглядело, мягко говоря, необычным, особенно на фоне неподвижных как сфинксы музыкантов и сидящего на стульчике Фриппа. Во время одного из таких концертов он сильно поранился цепью и заканчивал выступление обессилевшим и измазанным кровью. Травма оказалась достаточно серьезной, Мьюир вынужден был оставить музыку и вскоре удалился на 6 лет в буддийский монастырь, хотя и успел принять участие в записи пятого альбома King Crimson. Вернувшись в Англию, он недолгое время работал с различными джазовыми музыкантами, исполняя маргинальный авангард, но вскоре забросил музыку, желая реализовать себя в живописи.

«Заливное из язычков жаворонка» (Lark's Tongues in Aspic) был выпущен на Island Records в марте 1973 года. Открывала его инструментальная композиция "Lark's Tongues in Aspic part 1" — ни на что не похожая вещь, странная и сюрреалистическая, в которую очень большой вклад внёс Мьюир своими неординарно звучащими инструментами. Название для неё так же придумал он. Существует легенда, что когда во время репетиции кто-то спросил, как же назвать эту вещь, Мьюир, не задумываясь, ответил: «Заливное из язычков жаворонка, конечно, как же иначе». Якобы это блюдо было принято подавать раз в год китайскому императору, причём язычки жаворонков надо было собрать в особый день рано на рассвете, когда они особо красиво поют. Стоит выделить также трек «Лёгкие деньги» (Easy Money) — наполненную мрачным сарказмом песню, о цинизме и меркантильности современного общества. Завершала альбом "Lark's Tongues in Aspic part 2" — тяжёлая инструментальная композиция, построенная на простеньком, но запоминающемся гитарном рифе, по праву считающаяся одной из лучших вещей King Crimson. Тексты песен для этого альбома написал гитарист Supertramp Ричард Палмер-Джэймс (Richard Palmer-James), игравший с Джоном Уэттоном ещё в конце шестидесятых в подростковой группе.

В начале 1974 года вышел следующий долгоиграющий альбом, "Starless and Bible Black". В то время прогрессивный рок в Англии находился на пике своего развития. Публика уже устала удивляться, и новый альбом King Crimson воспринимался уже как должное. Эта пластинка, в целом повторявшая концепцию предыдущей, была записана почти в том же составе, разве что Кросс перешёл в разряд «сессионных музыкантов» в связи с нежеланием участвовать в концертах группы. Вместо него Фрипп пригласил для «живых» выступлений скрипача Эдди Джобсона (Eddie Jobson), который до этого сотрудничал с Roxy Music. Они планировали работать вместе на постоянной основе, но этот альянс не состоялся из-за «самостийного» характера Джобсона. Также стало понятно, что уход Мьюира из группы был для неё серьёзной потерей.

Наконец-то стало казаться, что группа обрела долгожданную стабильность, но не тут-то было. Следующий альбом "Red" вышел уже после того, как было объявлено об отречении Багряного Короля от своего трона. Распад группы застал врасплох не только критиков и поклонников, но и самих музыкантов. Больше всех был ошарашен Бруфорд, который, ради работы с Фриппом, оставил уютное и прибыльное место барабанщика в Yes, находившихся тогда в самом расцвете творчества. Но такой сильный ударник не мог долго оставаться не у дел. В 1975 году он прибился к группе Роя Харпера Trigger, а вскоре после этого стал членом чрезвычайно популярной, но, к сожалению, недолговечной группы U.K.. Впоследствии он создал интереснейшую группу Earthworks, в составе которой взялся за разработку техники игры на близких его сердцу электронных барабанах. Джон Уэттон тоже долго не сидел без дела. Его прибрали к рукам Uriah Heep, а затем и Roxy Music. В конце концов, он стал одним из основателей совершенно алогичной группы Asia . Фрипп в интервью для Melody Maker назвал три причины роспуска группы: «Первая причина состоит в том, что это соответствует изменениям в мире. Вторая причина: я считал участие в такой группе, как Кримзон, лучшим либеральным воспитанием, какое только может получить молодой человек. Теперь я знаю, что это не так. Третья причина — это то, что энергии, заключённые в индивидуальном стиле жизни группы и в музыке, не соответствуют более моему стилю жизни». Также он заявил, что, по его мнению, пора «супергрупп с множеством дорожных менеджеров» прошла, так как они превратились в паразитов и стали заложниками шоу-бизнеса, а настало время «небольших и мобильных интеллектуальных единиц». «Выходя на сцену и сражаясь против агрессии пяти тысяч человек, сбивая их с ног и доводя до того состояния, когда они начинают слушать, группа становится очень искусной в выступлениях перед публикой и начинает преуспевать во всём, кроме того, что относится к более высоким материям».

Несмотря на то, что "Red" оказался посмертным альбомом, это вполне цельная и качественная работа, гармонично соединившая в себе всё лучшее из предыдущих воплощений группы. Не случайно Фрипп пригласил для его записи различных музыкантов из всех составов Кримзон. Заглавная инструментальная композиция по духу очень близка к "Lark's Tongues in Aspic part 2", а "One More Red Nightmare" как бы развивает тему "21 Century Schizoid Man". "Starless" и "Fallen Angel" заметно перекликаются с "Эпитафией", и, наконец, "Providence" настолько же странная (даже по кримзоновским меркам) и сюрреалистическая вещь, как и "Заливное из язычков жаворонка — часть 1". Имидж Фриппа к тому времени претерпел значительные изменения. Вместо кучерявого очкастого гения в потёртой джинсовке мы видим повзрослевшего коротко стриженого интеллигента в строгом костюме, с бородой и в очках, мрачно взирающего на нас из темноты обложки альбома. Не хватает только галстука. Этот альбом можно считать пиком в творчестве группы. Она достигла того предела, который возможен в рамках избранного стиля, но что же дальше? Остаётся только всё кардинально изменить — или измельчать и опуститься до самокопирования и стагнации. Видимо, испугавшись застоя и не желая пародировать самого себя, Фрипп и принял решение распустить своё любимое детище, изъяв из обращения имя King Crimson. На прощание группа выпустила концертный альбом "Live in USA '75" с отличным качеством звука. Также в 1976 году вышел «Путеводитель для молодых людей по Кинг Кримзон» (The Young Person's Guide to King Crimson) — двойной коллекционный альбом в очень красивом конверте, содержавший треки со всех альбомов группы. Единственная не издававшаяся ранее вещь — "I talk to the Wind", записанная в 1968 году с участием экс-вокалистки Fairport Convention Джуди Дайбл.

После роспуска «Кримзона» Фрипп, совместно с Брайаном Ино, занялся разработкой совершенно новых музыкальных технологий, экспериментируя с Frippertronics — незадолго до того изобретённым устройством, создающим ни на что не похожую абстрактную музыку. Также он создал «Лигу хитроумных гитаристов» (League of crafty guitarists), которая представляла собой гитарную школу (кстати, учеником там был и наш соотечественник, джазовый авангардист Андрей Сучилин), и служила также для помощи молодым талантливым музыкантам. На несколько месяцев Фрипп вообще оставил музыку, посвятив это время работе по духовному и физическому самосовершенствованию. В частности, в октябре 1975 года он отправился в Шербон Хаус в школу духовных практик Джона Беннетта, где пробыл десять месяцев, ведя аскетический образ жизни, занимаясь изучением теории Гурджиева и комплексом специальных физических упражнений.

В 1981 году стали появляться слухи о реинкарнации King Crimson. Вскоре, к величайшей радости поклонников, эти слухи подтвердились, и дискография группы пополнилась ещё одним альбомом. Фрипп не хотел, чтобы имя King Crimson всплывало вновь, и первоначально группа называлась DISCIPLINE . Дисциплина — ключевое слово в философских воззрениях Фриппа, под которым подразумевается некое «дисциплинирование» и упорядоченье процесса духовного и физического развития личности. Но остальные члены группы настояли на воскрешении прежнего названия. В записи альбома "Discipline", помимо Фриппа, приняли участие: прежний ударник Билл Бруфорд; американец Тони Левин (Tony Levin) , игравший на басу и стике, и поющий гитарист Адриан Балу (Adrian Belew), так же гражданин США. Балу до этого был довольно-таки хорошо известен публике по своему участию в Talking Heads , группе Фрэнка Заппы (Frank Zappa), проектах Дэвида Боуи (David Bowie) и Брайана Ино (Brian Eno). Левин также был авторитетным музыкантом, в послужном списке которого значилась работа c Hawkwind, Pink Floyd и группами Джона Леннона (John Lennon) и Питера Гэбриела (Peter Gabriel). После выхода в свет первого альбома обновлённого King Crimson стало ясно, что для многих радость была преждевременной. Многие старые поклонники не приняли музыку группы, обвинив её в отходе от чистого арт-рока. И действительно, музыка King Crimson восьмидесятых сильно отличалась от того, что делала группа в предыдущем десятилетии. Очевидно, что «время жаворонков» прошло. Несмотря на то, что музыка так и осталась «кримзонутой», в ней появилось много нового. Нельзя сказать, что она была хуже или лучше, просто она стала несколько иной. Звук заметно утяжелился, исчез меллотрон и стали отчётливо слышны элементы хард-рока и «новой волны». Новым было и то, что в группе теперь стало два гитариста. Удивительно, что Балу удалось несколько поколебать позиции Фриппа как лидера. Поражало его умение заставить гитару звучать так, как она звучать вроде бы не должна, хотя тут и можно проследить явное влияние Фриппа, всегда любившего экспандер. Характерный пример — композиция "Elephant Talk", где звук гитары совершенно не с чем сравнить, разве, что, действительно, с рёвом слона. Возможно, что именно благодаря Адриану Балу музыка King Crimson стала несколько походить на Talking Heads . Стоит заметить, что King Crimson стали чуть ли не единственной арт-рок-группой, на музыке которой положительно сказалось введение элементов «новой волны». Балу взялся также писать тексты для этого альбома. Его лирика заметно уступала поэзии Синфилда, и даже Палмер-Джеймса, но теперь ставка на тексты песен и не делалась. Голос Балу был вокальным сопровождением к хорошей музыке, и отлично с ней гармонировал, благодаря своему чистому и динамическому тенору.

Летом 1982 года вышел второй альбом King Crimson в этом составе. "Beat" продолжил развитие новой музыкальной концепции группы. Сложнейшие, удивительным образом переплетающиеся и дополняющие друг друга гитарные партии Фриппа и Балу слишком трудны для восприятия неподготовленного слушателя, зато вдумчивому меломану разбираться в них — одно удовольствие. В текстовом отношении альбом в большой степени посвящён поколению битников, на что как бы намекает название альбома. Открывает его композиция "Neal and Jack and Me". Имена Neal и Jack принадлежат поэтам-битникам Нилу Кэссэди и Джеку Керуаку. Название композиции "Sartory in Tanjier" (Сатори в Танжере) перекликается с названием повести Керуака «Сатори в Париже». Сатори — японское слово, означающее «просветление» в медитативной практике дзэн — внутреннее персональное переживание опыта постижения истинной природы человека через достижение «состояния одной мысли». Балу снова выступил в качестве автора лирики, а текст композиции "Two Hands" написан его женой, художником-авангардистом Маргарет Балу и описывает одну из её картин.

В марте 1984 года увидел свет следующий альбом "Three of a Perfect Pair", записанный, как ни странно, в том же составе. Музыканты со стороны, как и в двух предыдущих работах, не привлекались. После записи этого альбома группа отправилась в турне в его поддержку, но… внезапно гастроли были прерваны, и было объявлено, что группа King Crimson прекратила своё существование.

Распустив «Кримзон», Фрипп занялся сольными проектами, гастролировал с «Лигой хитроумных гитаристов», записывался со своей женой — певицей Тойей Уилкокс (Toyah Wilcox). Его бывшие коллеги по Кримзон так же без дела не остались. Бруфорд, будучи практически легендарным барабанщиком, работал с различными известными исполнителями и записывал интересные джаз-роковые альбомы с Earthworks . Тони Левин сотрудничал со многими музыкантами, включая Питера Гэбриела (Peter Gabriel) и Yes . Балу, поучаствовав в записи альбомов многочисленных, порой совершенно разноплановых, музыкантов, в том числе Жана-Мишеля Жарэ (Jean-Michel Jarre) и Пола Саймона (Paul Simon), а так же группы The Bears , переключился на сольное творчество.

За время существования группы через неё прошло большое число участников, ставших впоследствии яркими самостоятельными музыкантами. Большинство групп, переживавших частые смены состава, не смогли справиться с этой проблемой, но для King Crimson постоянная «текучка кадров» не стала непреодолимым препятствием. Определённую роль в этом сыграло умение лидера группы подобрать нетривиальных исполнителей, его особое чутьё, помогавшее ему рассмотреть талант в никому не известных музыкантах. По словам Фриппа, King Crimson не группа, а «способ творить порядок из хаоса». Назвать ее "The Robert Fripp Band" (Группа Роберта Фриппа) нельзя, ведь каждый из её участников привносил в музыку что-то своё, работая «под чутким руководством маэстро».

В 1994 году у Фриппа вновь появилось желание воссоздать легендарную группу. К тому времени он отлично сработался с некоторыми из музыкантов, принимавших участие в его сольных проектах. В частности, со своим бывшим учеником в «Лиге хитроумных гитаристов» басистом Трэем Ганном, участвовавшим до этого в его совместных проектах, а также с бывшим членом группы Japan Дэвидом Сильвианом (David Sylvian). Другой участник этого проекта, ударник Пэт Мастелотто (Pat Mastelotto), тоже вполне устраивал Фриппа в качестве нового участника «Кримзона». Но не хотелось ему разрывать и с прежними членами группы. Но как объединить их всех в одном составе? Тогда ему пришла в голову идея о создании группы в формате "Double trio" (двойное трио). В новой King Crimson было два ударника, использовавших как живые, так и электронные барабаны, два гитариста и два басиста, игравших также на стиках и уорр-гитарах. По слухам, идея об удвоенном трио пришла Фриппу в голову случайно, когда он, проезжая в автомобиле мимо музыкального магазина, увидел на витрине стоящие рядом две ударные установки и два баса. В ноябре 1994 года вышел мини альбом Кримзон — "VROOM". В его записи принимали участие Фрипп, Балу, Ганн, Левин, Бруфорд и Мастелотто. Несколько месяцев спустя, группа в этом же составе выпустила большой альбом "Thrak", содержавший несколько видоизменённый и дополненный материал из "VROOM". Через год вышел альбом под названием "THRaKaTTaK". Он состоял из материала, записанного группой во время концертов 90-х годов. Это совершенно абстрактная импровизационная музыка, лишённая отчётливо выраженной мелодии и ритма, предназначенная исключительно для любителей чего-то особенно «завёрнутого». Музыка King Crimson 90-х годов вобрала в себя всё лучшее, что делала группа в два предыдущих десятилетия. Саунд, как и следовало ожидать от удвоенного трио, был значительно мощнее и тяжелее, чем раньше. На концертах группа также звучала впечатляюще. Особенно хорошо это заметно при прослушивании концертного альбома "B'boom", записанного в 1994 году во время гастролей в Аргентине. Старые вещи в обработке для удвоенного трио звучат исключительно мощно и жёстко, а вечный «Шизофреник» в этом варианте даже интересней, чем в классическом. Если проследить названия альбомов King Crimson 90-х годов: "VROOM", "B'Boom", "Thrak", "THRaKaTTaK"; возникает мысль, что группа преднамеренно утяжеляет звучание, желая, вероятно, соответствовать духу времени.

В девяностые годы все участники «способа творить порядок из хаоса» под названием King Crimson работали соло и участвовали в различных проектах. Особенно стоит отметить великолепные работы Трэя Ганна и сотрудничество Тони Левина с членами Dream Theater в рамках проекта LIQUID TENSION EXPERIMENT . Также нельзя не упомянуть о группе ProjeKct . Сочетание букв "Кс" явно указывает на связь группы с «Кримзоном». В её составе, постоянно меняющемся, всегда присутствуют только действующие члены King Crimson в различных комбинациях, но при неизменном участии Фриппа. Проект выпустил несколько экспериментальных альбомов, которые очень трудно чётко охарактеризовать. Все они рассчитаны на поклонников «Кримзон», а также на любителей всего необычного и авангардного в музыке. Зачастую это просто фри-джазовые импровизации, перегруженные электронным звучанием и «космической» тематикой.

В середине 2000 года, к вящей радости поклонников группы, вышел очередной альбом «Кримзон» "The ConstruKction Of Light". Бруфорд и Левин отказались участвовать в его записи, несмотря на настойчивые приглашения со стороны Фриппа. Скорее всего, их оттолкнула излишняя увлечённость Фриппа электроникой. Билл Бруфорд в одном из интервью с возмущением отметил, что два ударника в группе — это явный перебор. Альбом продемонстрировал блестящую техническую подготовку музыкантов, нетривиальность и широту их мышления, но ему сильно не хватало музыкальности, о которой Фрипп никогда не забывал прежде. Музыка во многом пересекается с тем, что можно слышать в "ПроджеКктах". Из общего ряда сильно выбивается заглавная вещь "ProzaKc Blues". Такого оригинального прочтения блюза, наверное, ещё не было. Тексты песен, автором которых снова выступил Балу, звучат весьма философски и трогательно, хотя местами и довольно мрачно. «Если птица, которая когда-то была динозавром, может говорить, а пёс — видеть сны, неужели не сможет человек стать прорабом на строительстве обители света?» В целом, Фрипп не изменил себе, и King Crimson нового десятилетия (столетия, тысячелетия) — опять совсем иная группа, чем раньше.

Вот уже более тридцати лет King Crimson продолжает оставаться в строю, доставляя нам, своим поклонникам, радость общения с музыкой любимой группы. Несмотря на всю её «беззвёздную» сумрачность, со всеми ее «красными кошмарами» и унылыми «картинами города», это всё-таки радость. Музыка группы, безусловно, повествует не только о добре, но и о зле, но при этом её ни в коей мере нельзя назвать злой. Именно такова, если задуматься, реальная жизнь — в ней всегда смешивается и добро, и зло, спокойные моменты сменяются бурями и волнениями, наслаждение прекрасным — катастрофами и ужасом. Так и музыка King Crimson удивительным образом сочетает в себе мрачность и апокалиптичность с утончённой красотой и изяществом, стремлением от Хаоса к покою и Совершенной Гармонии. По мнению Уильяма Блейка, «Музыка приходит из сфер, более реальных, чем сама жизнь». Не случайно это любимый афоризм Роберта Фриппа, ведь он как нельзя лучше подходит к музыке «Кримзон». Это чем-то напоминает прозу Эдгара По, который тоже проникает в эти сферы, не боясь уходить за пределы вещественного мира. «Тем, кто видит сны наяву, открыто многое, что ускользает от тех, кто грезит лишь ночью, во сне. В туманных видениях мелькают им проблески вечности, и, пробудясь, они трепещут, помня, что были на грани великой тайны. Мгновениями им открывается нечто от мудрости, которая есть добро, и несколько больше от простого знания, которое есть зло, и всё же без руля и ветрил проникают они в океан "света неизречённого" и вновь, словно мореплаватели нубийского географа, вступают в море тьмы, чтобы исследова?